《一个陌生女人的来信》爱人之前，先要爱自己

你身边是否有那种为了爱情可以哐哐撞大墙的人？自己省吃俭用只为给对象花钱的人？为了爱情不顾一切的人？等等。这类人俗称恋爱脑。但是把爱情当做救赎，卑微的爱着对方，这样丢失自己的人真的好吗？真的能收获幸福么？《一个陌生女人的来信》也许告诉了我们答案，接下来我们来看一看这本书，希望恋爱脑的同志能学会爱自己。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格，被称为“世界上最了解女人的作家”。在书中，女主人公将毕生奉献给一场炽热的暗恋，偏执地追逐心中的理想爱情，为此抛弃了一切，直至丢掉性命。可直到生命的尽头，她都没能留下姓名，留给爱人的，只有浓缩了她一生痴情的一封信，和一个朦胧的轮廓。她的悲剧警醒着世人：爱人之前，先要爱自己。

把爱情当救赎，埋下悲剧的注脚

在遇到作家R之前，女孩觉得自己的人生一片灰暗。父亲早早去世，她从小与母亲相依为命，过着贫苦的生活。母亲整日郁郁寡欢，没空照料她；邻居穷酸粗鲁，让她心生厌恶。就在这时，作家R搬到了女孩家对面。他风度翩翩，温文尔雅，女孩的芳心瞬间便被俘获。此后，女孩的生活便只剩下了观察作家这一件事。她每日在冰冷的门廊里一待就是一下午，只因为透过房门的钥匙孔可以窥视到作家的房门；她亲吻作家碰过的门把手，偷偷捡起他扔掉的烟头，无数次找借口跑下楼，只为从作家屋里灯光的明灭，揣度他的作息。她将爱情视作信仰，指望着对作家的感情能救赎自己，可迎来的却是当头一棒。

当母亲再婚，即将带着她离开维也纳时，女孩痛苦万分，情不自禁地奔向作家楼下，想求得一个答案。然而，在寒风中苦等一晚上，等来的却是作家搂着一个女人回家。女孩的希望彻底破碎，心如死灰地跟随母亲去往布鲁克林。

离开作家的两年，女孩过得如同行尸走肉，既不愿学习，也拒绝和任何人交流，每天就是发呆思念作家。但女孩的人生原本有更好的选项，继父视她为己出，她本可以在最好的年纪，努力读书，丰富见识。可她却对生命中的一切美好视若无睹，偏执地认定只有对作家的爱能救赎自己，一头扎进了这场万劫不复的爱情。殊不知，爱情，从来不是人生症结的解药。就像美国诗人狄金森写的那样：“假如我没见过太阳，我也许会忍受黑暗；可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。”

现实里，有许多人生活失意，便把希望投射于爱情，指望爱人能拯救自己于水火。他们把爱情当作救命稻草死死抓住，可到头来才发现，往往是爱情，最叫人遍体鳞伤。对爱情的期望每增一分，失望带来的伤痕便越深一层。与其在等候被救的过程中消耗自己，不如靠自己的双手爬出深渊。

低到尘埃里的爱，开不出美丽的花

在强烈的思念驱使之下，十八岁那年，女孩不顾家人反对，放弃学业回到维也纳。她在一家服装店做低等职员，做着粗重的活，却因为靠近了作家而甘之如饴。每天一下班，她便飞奔至作家楼下，用目光拥抱作家，即便风霜雨雪，也从无间断。终于有一天，作家看见了她，却只当作一场萍水相逢的艳遇，邀请女孩共进晚餐，进而共度春宵。

三个夜晚的相处，对作家而言仅是一段露水姻缘，却成为女孩一生中最幸福的时光。不久后，女孩发现自己怀孕了。她深知作家是个花花公子，不愿拖累他，选择独自远走产子。因为贫穷，女孩只能在一家简陋的私人诊所里，忍受医生的骚扰，饱受屈辱地生下孩子。但这一切的艰辛，都在看到孩子神似作家脸庞的那一刻消失殆尽。

她希望给自己和作家的骨肉最优渥的成长条件，为此不惜出卖身体，游走于不同男人之间。每年作家生日，她都会准时送上一束白玫瑰，希望借此在作家心里留下痕迹。然而，她的默默付出，作家毫不知情；按时送来的玫瑰，也从未唤起作家对她的记忆。这场爱情的自我献祭，到头来仅仅感动了女孩自己。

她的爱，正如木心所说：“爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得报酬。爱在心里，死在心里。”很多人在爱情里习惯委曲求全，把对方的喜怒哀乐置顶，自己活得小心翼翼。然而，飞蛾扑火的付出，换不回同等的回报；奋不顾身的投入，叫不醒装睡的爱人。卑微地讨好，或许能赢得对方一时欢心，却很难真正走进对方的心里。你愿意为爱低到尘埃里，可没有人会低头看尘埃里的你。好的爱情，不是匍匐在对方脚下，卑微仰视，而是彼此平等，惺惺相惜。

人一生最大的修行，是学会爱自己

几年后，两人在一场舞会上再次相遇。此时，女人已经是风月场中的老手，身边不乏对她痴情的男人。但女人死守着对作家的爱，不肯接纳任何人。只要作家一出现，她便再次失去理智。作家一句随口的邀请，她便抛下同伴欣然前往。相处之时，她固执地隐瞒自己的过去，希望作家能想起自己，可作家却只将她当作一名烟花女子，分别前还给她塞了一些钱。倍感屈辱的女人，把钱塞给门口的管家，便含泪离去。从那以后，女人再也没出现在作家的世界里。她把对作家的这份不甘心，统统化作对孩子的珍视。可一场突如其来的流感，却夺走了孩子的性命。眼看孩子停止呼吸，她最后一丝活下去的希望也随之而去。她开始自暴自弃，以自毁的方式生活，直到自己也染上重病，不久于人世。

在弥留之际，女人将自己对作家一生的痴恋，化作一封长信。然而，即使读完这封饱蘸女人一生深情的信，作家也回想不起她的模样。这个陌生女人，只在他心里留下三两涟漪，很快便消失无踪。陌生女人以一生为赌注，奔赴这场爱情的悲剧。可敬之余，亦是可怜。

她把爱情看得高于一切，这也是现实中许多人在面对爱情时，容易走入的误区。要知道，这世上没有一段感情，能占据你的整个生命；这世上也没有一段感情，能代替你的自我成长。

丢掉自我的爱，只会让自己遍体鳞伤。

试想，如果她能早日放下执念，为自己而活，人生必定会有另一番光景。就像可可香奈儿所说：“与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。”这世上，再浓烈的感情，都不能以失去自我为代价。再爱一个人，别忘记留三分爱自己；再投入一段情，别忘了守住底线。与其在爱而不得里白白消耗人生，不如让自己活得丰盈而高贵。人这一生，爱自己，才能被别人所爱。

作为故事的旁观者，我们无法将陌生女人的悲剧，尽数归咎于作家的薄情。她陷在自导自演的爱情独角戏里，为一缕爱而不得的执念辜负和伤害自己。书中陌生女人的卑微、拧巴和偏执，像极了现实中许多为爱痴狂的“恋爱脑”。而她的凄凉结局，也时刻警醒我们，再爱一个人，也不要忘记珍重自己。

正如张爱玲所说：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”在这世间，关系易碎，人心难料，唯有自己才是真正的靠山。爱自己，才是人生最大的修行。